한 괴물이 자운의 악명 높은 정신 병원 안에서 병실을 배회한다. 그의 방식은 과감하고, 뼈톱은 예리하며, 환자들은 두려움에 휩싸인다. 그는 자신의 상상과 달리 절대 의사가 아니기 때문이다. 그의 본명은 시간이 흘러 사람들의 기억 속에서 잊혔지만, 문도 박사는 한때 자운에서 권세 있기로 손꼽히는 화공 남작의 경호원이었다. 활기 넘치고 상냥한 사람으로 알려졌고, 힘으로 위협을 가해 생계를 유지하는 남자치고는 눈에 띄게 심성이 착했다. 누구에게든 곧잘 애칭을 붙이고 친근하게 등을 치곤 했으며, 과한 참견으로 남의 감정을 해쳐도 속 편하게 모르고 지나가는 일이 잦았다. 하지만 얼마 지나지 않아 그는 고용주의 감정마저 단단히 상하게 하고 말았다. 다른 이들에게 본보기를 보여주고자 화공 남작은 그를 오스웰드 정신 병원에 수용시켰다. 비인도적이고 미심쩍은 치료로 널리 알려진 곳이었다. 만족스럽게 지켜보는 남작의 눈앞에서, 그는 구속구에 묶여 정신 병원에서 가장 보안이 철저하고 벽에는 완충재를 덧댄 병실로 끌려갔다. 이후 몇 달 동안 그는 자신을 돌봐야 할 의료진의 손에 형언할 수 없는 고초를 당했다. 환자의 건강과 안정을 고려하지 않은 채 실험적 치료법이 시행되었다. 신경을 찌르고, 뇌엽을 절개하고, 검증되지 않은 약물을 대량 투여했다. 그는 변하기 시작했다. 본래 컸던 몸집은 나날이 근육이 더 붙었지만, 뇌는 그보다 훨씬 해로운 변화를 겪었다. 과거의 기억을 전부 잊어버린 그는 자신을 둘러싼 잔혹한 세상을 이해하기 어려워했다. 그가 아래를 내려다보자 오래된 구속복이 마치 주변 의료인들의 흰색 가운처럼 보였다. 그는 환자복에 적힌 글을 잘못 읽고는 자신의 새 이름과 새 직업을 만들어 냈다. '나도 의사인 게 분명해. 그게 아니고서야 왜 이 끔찍한 정신 병원에 있겠어? 그리고 이 사람들은 전부... 내 환자들이 틀림없어.' 마침내 화공 남작이 정신 병원에 와서 그를 퇴원시킬 날이 왔다. 놀랍게도 아무도 그를 로비에서 맞아주지 않았다. 병동은 텅 비었고 쥐 죽은 듯 고요했으며, 들리는 소리라고는 복도 끝 방에 있는 정신병자가 희미하게 중얼대는 조리 없는 혼잣말뿐이었다. 남작이 그 방에 들어가자 참혹한 광경이 눈에 들어왔다. 사체들 위에서 거대한 보라색 괴물이 입 한쪽으로 커다란 파란색 혀를 내밀고 알아듣지 못할 헛소리를 지껄였다. 너무 작아서 맞지 않는 옷 속에서 근육이 흉측하게 꿈틀댔고, 주먹은 수술 톱 손잡이를 꽉 쥐었다. 괴물의 얼굴로 눈을 돌린 남작은 자신의 옛 경호원을 알아보고 얼굴이 하얗게 질렸다. 그는 옛 고용주를 전혀 알아보지 못했다. 그의 눈에 남작은 다급히 치료가 필요한 또 다른 환자일 뿐이었다. 보라색 괴물로 변한 그는 쿵쾅쿵쾅 화공 남작 쪽으로 걸어가며 기대감에 뼈톱을 흔들었다. 남작이 화학공학 권총을 빼 들어 쏘자, 위협적인 괴물은 탄환에 맞고 비틀거렸다... 하지만 그것도 한순간뿐이었다. 금세 새로운 근육이 겹겹이 자라나 괴물의 상처를 덮었다. 괴물은 멈춰 서서 의아하다는 눈빛으로 남작을 바라보다 말했다. "너 아프다. 도와줘야 한다!" 정신 병원에서 일했던 의사들이 그의 눈앞에서 수없이 했던 대로, 그는 남작을 근처 침대로 던지고 구속구에 팔을 묶은 다음 수술 도구를 준비했다. 화공 남작은 어떤 잔인한 운명이 자신을 기다리고 있는지 깨닫고는 공포에 휩싸였다. 뒤이은 수술은, 언제나 그랬고 앞으로도 그러겠지만, 성공하지 못했다. 이제 막 의사가 된 그는 마지막으로 진료한 환자의 유해를 바닥에 쌓인 더미에 올려놓았다. 환자를 살리지 못해서 슬펐지만, 그는 자신이 최선을 다했음을 알았다. 게다가 앞으로도 기회는 많을 터였다. 자운은 치료를 기다리는 아픈 사람들로 가득했다. 그는 다시 미소를 띠고 병원에서 나와 더 많은 환자가 있는 거리로 향했다.